雜感,寫在論文與幾檔展覽之前

雖說論文、明年的個展與桃源獎還有一段時日(仔細想想也沒很久),但在上週某個晚上的課堂,與以一位很喜歡的藝術家分享自己正在進行中的事情,在被提問及回饋之後略顯焦慮,加上許久未履行研究計畫的身體中顯得些微不適(不適感來自於懶惰),以及台北的濕雨及登山社團每天都傳來新的搜救新聞,好像陷入了一點無法逃開的泥沼中沒能離開,在看完幾篇書寫與文章又漸回穩了軍心,能如此的書寫代表已經暫時踩在實心的土地上了,原本這段文字是要寫給明年個展預計出版的小書作為序,但現在先出來好像也是沒什麼關係!?試著從為何啟動計畫為何書寫,以及迄今正往哪個方向發展做個階段性的紀錄。

簡而言之這一年多的踏查是在山中找神,或說是鬼魂、思想、靈魂、祖先、集體意識、哲學概念、心理學,或是任何一絲與山有關的線索,然而為何聚焦於山的,又如何追尋神的蹤跡,已經不得而知,但對於山以及信仰的關注及書寫已經持續了一段時日,從去年畢業前便開始拍攝紀錄許多小廟,一開始是漫無目的的拍攝,後來遇上了藍天登山隊劉建築師的出版,沿著這些出版在淡蘭古道區域以自己的方式進行生產,但在淡蘭古道如此被敘事過多次的地方,如何深化與再生產也已變得稍微困難,不過以拍攝土地公為由,一次次進入山林的行動似乎也讓自己與當地產生了許多連結,如此以土地公做為人與土地關係的作法,似乎也正是思考土地與人群關係的具象化,如此以「自然」與「宗教」為核心的計畫,開始無意識地衍伸許多枝枒(而計劃會如何展開就留到明年的展覽)。

小土地公廟的拍攝計畫

「我認為一個寫作的人,應該勤於見證身邊正在發生的重要事情;即使書寫所立即產生的力量,可能看似微不足道、或一時被人忽略,但不要顧慮這些,還是要寫。「書寫」有著一種非常潛沉的生命(a subterranean life),它蓄積著能量,在某個時刻,會對讀者產生一些微小或不小的改變。」-john burger

然而在沒能上山的日子中(其實佔生活中的9成),硬是啃讀著跟這些有關的論述,德勒茲與瓜達里的生態哲學、拉圖的蓋婭假說(Gaia hypothesis)、佛洛伊德的圖騰與禁忌、巴代伊的人類學及原始主義、休莫…等,閱讀哲學家的書寫主要是讓自己能夠以更複雜的觀點去談論,然而還是深信著聖閎在談創作時的兩隻腳「理論」與「實作」是需要同時進行,以及為何執意著要以書寫來記住這些,腦中盤旋著的是john burger對於書寫的詮釋,將這些時間所累積的能量,試圖微微的在不知道哪裡有著一點漣漪。

難以敘述即細數每一次的入山,暫以「若往山行」作為出版的核心,把在此系列中的一切想法,以及許多次在路途上的感性經驗,在中央山脈連日雨中吸著的寒冷空氣還有皺褶如山脈的腳底、在太魯閣古道與楊南郡老師的異時空相會、與俊宏老師在北台灣山林中尋找的殖民遺存、跟著原住民阿公進入他們最熟悉的家園的感動、以及作為林業政策中的人造自然景觀,還有將自己棄置在淡蘭古道的土地公旁,試著與其對話的許多時光。

而這段時間試著以環境倫理學與政治地理學的方法,記錄下每一次在山裡的過程,借著與這些動物、植物、非生物、人的交會,認知他們是如何以各種方式使你動容,比在許多體制中的論點更貼近我內心,burger提及的「宗教的存在是為了明白生者所死者之間的交換」,我們是如何以各種方式向自然贖回一點什麼,以如此笨拙且無法以效益衡量的行動,也難以回應田野工作在藝術中是否必要,或許僅只想把場域轉換到另一個時空,讓自己生命的尺度拓寬一些,讓自己在山的裡面,況且「信仰(相信)存在每個人心底,山只是個媒介」。

「《神殿》的自然敘事進行了相當多關於人類心靈結構的後設討論,這些後設討論,相對應的是具體的魯凱族人或台灣原住民面對此特定自然生存環境時,為何會在內心的聯結聯想過程中,產生出精靈、神靈、祖靈這樣的萬物有靈論。同時,陳玉峰也以哲學性的闡述,把這些禁忌與傳說對於環境永續的可能,山林與生物利用的限度,做為居住與生活場所傳承,性靈養成與死亡來生的想像,甚至「人」的最後依歸之地,指出一種處處與自然產生聯結依存關係的「人類思維」」- 龔卓軍(老師)

雖說早已看完《神殿》以及上百集公視出品的《我們的島》,僅此一段結語卻在我腦中迴盪數日,即將於明年三月發表的「山若有神」系列作,便是在與各個族群互動中,將各個族群如何想像山,如何面對山中是否有靈魂的觀點,把這些論點所形成的複雜集合體轉化後的思考,以身體實踐及影像生產來回應如此敘事,這不就正是我要回應及書寫的事情,在這些部分已有解答的提問中,該如何用我所有限的感知去體認,又該如何向他人訴說,也正是在未來需要面對及深化的課題,但深怕「僅只是這樣而已」的心,可能就是一切焦慮與不適的來源,自己又是如何像電影同學麥娜絲中一心只想當導演的添仔,連做夢都會想到最近在研究的計畫。

這背後似乎有股強烈捲動個人身體的能量,實在難以訴說是如何被強大的力量所捲動,巨大強風的中心可能來自幾位直接與間接影響的角色,如吳明益書寫中的自然、陳玉峰老師「山林書院」中的思考、龔老師耕耘的一篇篇文字、小毓那1.2公分跟木板一樣厚的論文、正道的「森人」相關計畫、俊宏恩師在一次次對話中的意識、楊南郡老師對於古道的執迷,這些能夠被羅列不能夠被羅列的人們,都讓我像是俊宏書中那捲動的陀螺「被」旋轉著。

中央山脈北三段(攝影/哲哥)

《神殿》中的巨木森林:蓋婭敘事.自然與宗教的辯證

http://gongjowjiun.blogspot.com/2019/12/blog-post.html?view=flipcard

循靈夜行:訪梁廷毓

https://vopmagazine.com/lty/

--

--

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store